小説描写の練習記録１
初夏の頃だった。
窓から見える木々は青々として、差し込む光が病室を柔らかく照らしていた。
木下さんはこの老人ホームに移ってきて３ヶ月になるおじいさんだ。
認知症を患って6年にもなる。
木下さんは毎日ベッドに腰掛けて窓を眺めている。
★★★
将来物書きになりたいと真剣に願うのなら、たくさん読んでたくさん書くことだと、そして何度も人に見せて意見をもらうことだと。
自分みたいな完璧主義で見栄っ張りな人間は、文章を一つ書くのにも、厳密性を求めてしまって苦労する。
加えて、空想・妄想・想像から身を引いた生活をずっと続けていると、その部分の脳のパーツが凝り固まってしまうのか、全く筆が進まない。
何書いていいのかもわからない。結果、何時間も時間を書けてしまう。
冒頭の文章は、小学生でも書ける100字ちょいの文章だけれど、たかがこれだけの文章に1時間かかっている。
スティーブン・キングの「書くことについて」や江國香織の「つめたいよるに」を読んで、勉強したり参照したりしている時間を含めたら、4時間に近い。
ただ、０から書いた。
なんてことないシンプルな病室のワンシーンだけれど、自分の想像の産物。
全てはここから始まるのだと思いたい。
☆
世の中にはしょうもない文章が溢れている。
何を言っているのか理解できない文章、文法や語彙の用法が間違っている文章、芸術性の全く感じられない文章…
でもそれらを馬鹿にするのは簡単だ。
それっぽく批評し批判するのは、アマチュアでもできる。
でも、いざ自分で０から作ろうとすると、大変な作業だ。特に自分みたいな頭の固い人間にとっては。
たったワンシーンを書くために、いくつも悪戦苦闘した。
- テーマを決めてもストーリーが思いつかない
- ストーリーを過去作品を参考にして書き始めても、描写力が追いつかない
- テーマもストーリーも無視して書き始めても、オチへと導く力がないし思いつかない
- とりあえず1,000字書くにも書くものが思いつかない
- 結局心に浮かんだワンシーンを描写することに集中する…という発想で、なんとか100字書く
- イメージはできていても、いざ描写しようとして表現力が足りず歯がゆい思いをしたり、状況設定の曖昧さが露呈する
宮原昭夫の「書く人はここで躓く！」では、小説の最小単位は、シーンなのだという。シーンの書き方と、その組み合わせで小説は作られるとのこと。
そう言った意味で、まずはワンシーンをしっかり書けることが重要なのだろうと思った。
